A manhã do Balumuka!

(ou como o linguajar do Mwangolê se antecipa ao dicionário)

- Eh pá, emagrace! Emagrece!(1)

E logo os outros passageiros do candongueiro(2) se comprimiam para que Balumuka tomasse o seu lugar, no já tão superlotado Táxi.

O muadié(3) trazia ainda consigo os vapores etílicos das birras(4) e mambitos(5) da noite anterior, passada na trola(6) de um nguvulo(7). Saiu bodó(8) e no xaxo(9), entre altas passadas(10) e tarrachinhas(11), no galanço(12) dicou(13) a dama(14) e se calhar, até lhe encheu(15).

Sim porque o wi(16) tinha sempre grande fezada(17) com as mboas(18), as xkindosas(19), que lhe morrem(20), fruto da manguita(21) e do ar de papoita(22) que tem como imagem de marca.

Naquela manhã, “só  o perfume do wi”(23) e aquele dizumba malaika(24), eram mesmo sinónimo de disbunda(25)…

- Xiça, tenho ainda de ir ao oscar(26) da Tia Miquelina, lembrou-se nesse instante, com ar de chateado, mas logo arrebitou, porque pensou que no comba(27) poderia encontrar o seu kamba(28) Pedro Osório, que até já tinha sido ministro e era bué chegado a outros kotas(29) do Kremlin(30), pois precisava de lhe fazer um kilapi(31) para o ruca(32) que queria comprar, para ir rustir(33) lá no bairro.

-Preciso mesmo de tirar água do joelho(34), pensou.

De imediato mandou o taxista parar e deu uma sussa(35) mesmo ali, ao lado de um contentor do lixo, onde à sua volta se vendiam tomates, beringelas e carne de vaca, entre o pó e as moscas do caminho.

Balumuka não bumbava(36) há mais de um ano, não se mostrava paiado(37), era quente(38) mas estigava(39), era amigo de uns madalenas(40) e alicates(41) e assim sentia-se protegido. Não bumbava, mas tchilava(42) e com este pensamento, feliz da vida, lá continuou a sua caminhada, tilhas(43) brancas, como os dentes que brilhavam no seu sorriso.

Balumuka, aiué Mwangolé(44)

Mário Tendinha

(Luanda, 07/07/2011)

Foto: Ana Clara Guerra Marques

 Glossário:

 1-      Não encosta     2- táxi     3- pessoa, cidadão    4- cerveja    5- whisky    6- conquistar mulher alheia     7- diplomata     8- festa     9- conquistar uma mulher       10- passos de dança     11- dançar roçando as zonas pélvicas uma na outra     12- engate     13- conquista     14- rapariga, mulher     15- engravidou 16-cidadão      17- sorte     18- mulher bonita     19- namoradas     20- que arranja mulher     21- musculação     22- chefe     23- mau odor, katinga     24- mau hálito     25- festa, farra     26- funeral     27- vigília fúnebre     28- amigo     29- mais velhos     30- “governo”     31- empréstimo     32- carro     33- mostrar      34-urinar     35- mijada     36- trabalhava     37- aflito     38- sem dinheiro     39- gozava     40- polícias     41- polícia da investigação criminal     42- curtia     43- sapatilhas      44- angolano

O grande “relatador” de futebol  de tampinhas - o N´Bukiki continua.

As nossas casas eram iguais, uma espécie de varanda interior que ligava a sala de jantar à cozinha.

Nesse espaço levantavam-se naquele tempo, fantásticos estádios de futebol, desenhados em tapetes verdes, a relva macia por onde deslizavam e se apresentavam as equipas mais badaladas dos idos anos 60, 61, reinventadas nas tampinhas das garrafas de cerveja e refrigerantes, as célebres caricas como diziam no puto.

Eram centenas de tampinhas, cada uma com o rosto de um dos mais famosos atletas das equipas da divisão maior dos campeonatos de futebol de Portugal, daquela época, dezenas de equipas de futebol.

Cada tostão, sim cada tostão, era religiosamente guardado para que com cada 5 tostões, se fosse à loja, já não sei o nome, ali ao lado da “Pharmácia Portugal”, que ainda me lembro era assim mesmo que estava escrito, para aí se comprar mais uma chuínga, uma pastilha elástica como se diz agora.

Cada chuínga trazia um cromo com a foto e o nome do jogador de uma das equipas e havia uma caderneta onde se colavam os tais cromos, só que nós colávamos nas tampinhas, nas caricas e constituíamos assim equipas completas e fazíamos o nosso campeonato paralelo, nos nossos estádios, no Namibe, na nossa velha Moçâmedes, no varandim entre a cozinha e a sala de jantar das nossas casas junto ao parque infantil.

Em minha casa jogava-se em Alvalade, e na do Carlitos, na Luz e está tudo dito, quanto às preferências clubistas dos 2 putos, magrinhos, 8 a 10 anos, entretidíssimos nas suas jogatinas, saía discussão e tudo, tás a fazer batota, não foi golo foi sobre a barra, que era imaginária e a Dona Nininha sempre sorridente, com o seu olhar benévolo Carlitos, Márinho, parem um bocadinho, vamos lanchar, comam este bolinhos e tal e coisa e mais o leitinho, era assim, felizes, eu e o meu amigo Carlitos, o Carlos Veríssimo.

Mas, o que era diferente de todas as outras brincadeiras dos outros putos, que também poderiam ter os seus campeonatos, era que nós, aliás o Carlitos, acompanhava a brincadeira, cada jogo, todos os jogos, com fenomenais relatos de futebol, que dava uma perspectiva diferente ao jogo, nós jogávamos, assistíamos e ouvíamos a rádio em simultâneo tal era a vivacidade e desempenho do “relatador”, se é que esta palavra existe, víamos a televisão por antecipação, ainda não havia televisão, vivíamos intensamente cada jogada, cada golo, a tampinha mais amachucada seria o Peyroteo com o seu “tiro” potentíssimo que furou até as redes um dia, as malhas da baliza, nem o Costa Pereira a viu, dizia para o chatear e ele com a outra tampinha, especial, tramada para meter golos de cabeça, qual Águas de cabeça e golooooooooooooooo e ficava vermelho, as veias da garganta parecia que rebentavam, tudo tão real e a memória a vir aos tropeções tão viva, reciclada, tantos anos passaram, talvez 50 e eu a ver a cena e esta lágrima chata a espreitar….

Tudo isto porque reencontrei o Carlos, o Veríssimo, nas redes sociais, estou a vê-lo nas festas do fim do ano lectivo, no colégio das madres e agora um momento radiofónico anunciavam e no palco o Carlitos, com um microfone quase do tamanho dele, (um pouco de exagero não fica mal neste texto), a Dona Rosa Bento ao piano e ele a marcar o golo do Coluna ou do Simões, era vermelho até à 8ª casa, e golo, golo, goloooooooooood do Águassssss, Benfica 2, Sporting 0, ele ganhava sempre porque relatava e eu só com a tampinha do Carlos Gomes, nem sempre conseguia defender, apesar de ser o melhor guarda redes do mundo.

O Sr. Pizarro e a Dona Nininha aplaudiam na plateia, babados. A malta vibrava de entusiasmo, ele era mesmo bom naqueles “mambos”, ao ponto de passar a ser convidado da emissora local para fazer relatos reais de futebol imaginário e outros, parece que mesmo a sério!

Tão bom esse tempo em que os estádios de futebol, os mais importantes, eram mesmo ali nas varandas das nossas casas, entre a cozinha e a sala de jantar.

Mas as jogatinas de futebol com tampinhas continuam na nossa terra, os jogadores e clubes são outros, mas como nós os meninos de hoje vibram, deliram com os seus ídolos e chamam à brincadeira N´BUKIKI, mas um “relatador” como tu, nunca mais…

Mário Tendinha

Luanda, 27 de Junho de 2011

 na foto: o "relatador"

E lá foi à tropa o Januário, mas a cavalo!

   O comboio a vapor, no seu pouca terra pouca terra, ia avançando lento através do deserto, primeiro areia e pedra, depois tímidos arbustos e espinheiras, que foram dando lugar a outras plantas já típicas da savana, ao aproximar-se da Bibala, seu destino. Naquela época o comboio, em 1912, ainda não chegava ao Lubango. O Caminho de Ferro de Mossâmedes, CFM, apenas chegava à Bibala.

Ao contemplar essa paisagem que se desenrolava perante os seus olhos, nessa sua primeira viagem, dava-se conta da mudança gradual da flora desde que partira de Mossâmedes. De pé, sentado, as horas iam passando sem tempo contado nesta viagem, o comboio resfolgava e o fumo negro dava conta do esforço que era avançar desde a planície até aos contrafortes da serra da Chela.

Garboso, no seu fato amarrotado de linho cru, imagino eu, atento à paisagem, mas com o pensamento na sua bela prometida, certamente, seguia numa das carruagens o candidato a recruta Januário, que se ia apresentar para assentar praça no Lubango.

Como o comboio apenas chegava à Bibala, o Regimento do Lubango fazia deslocar à estação da Bibala um destacamento de recepção, chefiado por um Sargento.

À chegada, lá estava o Sargento e os seus homens que haviam chegado na véspera, descido a serra a pé, porque afinal até não era tão grande a distância entre o Lubango e a Bibala, aí uns 40 ou 50 km e a descer todos os santos ajudam. O pior seria no regresso, o sol e calor para derreter mais umas banhas do Sargento, sim, porque sargento que se prezasse naquela época, de certeza que tinha umas banhas a mais e subir até aos 2.000 m de altitude, era obra!

Depois da chinfrineira dos freios e do metal a travar, da fumarada produzida pela caldeira e do ruído das gentes na estação, meia dúzia de”colonos”, chefe do posto, cipaios de cofió, o Januário desceu do comboio, mas dirigiu-se primeiro a um dos vagões de carga, de onde com a ajuda da populaça, descarrega um cavalo. É que, previdente, o seu pai comprou-lhe um cavalo para que pudesse ter um meio de se locomover e sobretudo, subir a serra da Chela montado a cavalo.

Apresenta-se pois, Januário e cavalo ao Sargento, que espantado ficou pelo insólito da situação.

- Pra quê que quer o cavalo oh nosso recruta?

- Para subir a serra oh meu sargento!

E lá marcharam rumo ao Lubango, serra da Chela acima, sob um sol escaldante, farda de caqui, entre resmungos e pragas, olhares ferozes do Sargento que bufava e transpirava e voltava a praguejar sempre que olhava para o bom do Januário, que impávido, montado no seu cavalo, lá seguia contemplando as belezas naturais, qual príncipe da Chela;

- Raio do moço, todo fresco e eu aqui a gramar a “butes”, deixa lá que vais ver como elas te mordem quando chegares ao quartel…cabrão do gajo, cum carago! (Acho que o sargento era de Famalicão…)

Extenuados, de bofes na boca, chega o sargento e a sua trupe ao regimento do Lubango, só pensando no descanso e na folga a que teriam direito, enquanto o Januário de pronto se preparou e fardou a rigor, estampa irrepreensível do jovem militar daquele tempo, parecendo até estar habituado aquelas andanças.

Durante os dias seguintes, bem tentava o sargento fazer a vida negra ao Januário, mas este sempre lhe foi dando corda e o tempo ia passando sem grandes aflições. O Sargento percebeu entretanto, que uma das dificuldades do Januário era a música e pô-lo a aprender a tocar corneta…ai…isso sim, era um suplício para o Januário, pelo menos era o que parecia e lá estava ele de manhã até ao fim do dia a aprender a tocar corneta, sem jeito nenhum, é uma besta este tipo, apanhei-o, tas lixado oh mouro, vais gramá-las e ficas aí até aprenderes.

O Januário revirava os olhos, fazia caretas, soprava e bem tentava, mas som que se ouvisse, nada, nicles. E o sargento rejubilava, sorria e cuspia de satisfação, estava aberta a possibilidade de o dar como inapto para aquela superior tarefa e despachá-lo para os confins do Cunene, para Xangongo e assim ver-se livre daquele energúmeno.

E o Januário, mal o sargento virava costas, sorria.

Finalmente termina a recruta e o sargento bufando, agora de contentamento, solicito, junto do capitão do regimento, durante a apresentação dos resultados, manifesta-lhe a total incapacidade do recruta Januário, que prá corneta não dá nada, o melhor é mandá-lo pró carago de Xangongo e já amanhã meu capitão, que o gajo é insuportável.

Dia seguinte, logo pela manhã, o sargento dá de caras com o Januário, que se despedia do Capitão, a cavalo e vestido à civil, mala na garupa, um largo sorriso de gozo, então adeus oh meu sargento, boa viajem oh malandro até ao Cunene e ria-se, nada disso vou mazé pra casa e já agora obrigado oh meu sargento. O sargento desconfiado interroga com o olhar o Capitão que sorrindo, então cá o nosso recruta não ficou inapto? Se é inapto para uma coisa tão simples como tocar a merda de uma corneta, não pode ficar, é inapto para a tropa, vai-te lá embora oh rapaz e dá respeitosos cumprimentos ao Senhor teu pai, meu amigo e companheiro de longas conversas e tardes de crapô.

E assim se livrou o Januário da tropa e voltou a descer a Chela, a cavalo e regressou para os braços da sua amada Felicidade.

Mário Tendinha

Luanda, 25/05/11

ERA UMA VEZ O MEU AVÔ JANUÁRIO

Esta história terá pelo menos 100 anos.

O que se passou terá sido nos primórdios do século XX na pacata urbe piscatória do meu sul, na época ainda era Mossâmedes, com os dois esses, no tempo em que os netos não davam beijinhos ao avô, que distante, estendia a mão para o beijo da bênção.

Será que o meu bisavô terá andado de gatas como eu, a brincar aos cavalos e coboiadas, a imitar danças clássicas de pontas com as netas e a deixar que lhe fizessem “puxinhos” no  cabelo?

Duvido!

Mas a história refere-se precisamente ao meu bisavô Januário António Tendinha e ao seu filho primeiro, meu avô Januário Mendes Tendinha.

Era uma vez o meu avô Januário, o tal que jogava Crapô, Carapô, ou ainda Crapaud e que andava com um cigarro Swing no canto da boca todo o santo dia com ele apagado, “através” da asma e da bronquite, que era um homem bom, bem humorado, frequentava o Aero, as arcadas da praia das Miragens ao Domingo e se deleitava com aqueles corpos bronzeados, quais gazelas elegantes do Iona.

Um dia o avô Januário, viu uma jovem bem formosa, para os lados do areal da “Torretombo” e aquilo foi fulminante, o jovem Januário perdeu-se de amores e depois de um namoro, primeiro secreto depois, às vistas dos progenitores e irmãs, sim porque na época, nos princípios de 1900, em Mossâmedes, com dois esses, uma população diminuta onde toda a gente se conhecia, era preciso cuidado e as aparências relativamente à sociedade, uma questão a honrar, mesmo casando a jovem com 16 anos como aconteceu, na história que vos conto.

A Jovem, viria a ser a minha avó Felicidade, aliás a avó Feliz…pudera, desde os 16 anos a viver uma felicidade tão grande, era de uma muito boa família, Frota, de seu nome.

Ora, o avô Januário antes de pedir oficialmente a mão da avó Felicidade, não fosse a barriga dar mostras de algum inchaço, decidiu falar com o pai, o meu bisavô, Januário António, anunciando que queria casar, pedindo a sua bênção para tão importante momento da sua vida, ah pois, o que é que pensam, que naquela altura não se faziam também loucuras?

O bisavô Januário António, se desconfiou ou não, uma vez que a moça era uma jovenzita de 16 anos de idade, não deu a entender, querendo antes saber a data que haviam os pombinhos escolhido.

O avô Januário lá lhe disse que estavam a pensar casar no dia 10 de Julho, ao que o bisavô arregalou os olhos de espanto e perguntou de imediato se havia alguma razão especial para ser na tal data, tendo o avô Januário respondido que não, que tinha sido apenas a data que tinham escolhido porque lhes parecia a mais simpática e adequada.

E assim foi, dia 10 de Julho de 1913, o avô Januário casou-se com a avó Felicidade e o espanto do bisavô foi porque, essa data escolhida por ambos, era o dia de S. Januário e de sua esposa Felicidade e dos seus 7 filhos que foram mártires.

Os meus avós, Januário e Felicidade tiveram 7 filhos de facto e 50 anos depois, casou-se a sua primeira neta, filha também de uma Felicidade que me contou esta história de felizes coincidências, enquanto bebericávamos um chá, onde entram Santos e Felicidades e 7 filhos, avó Feliz, Januários e um final FELIZ e, à laia de confirmação e atestado da verdade, me ofereceu um velho Almanaque Bertrand de 1962, onde se pode ler que o S. Januário e a sua Felicidade e os seus 7 filhos (mártires), tinham dia de calendário a 10 de Julho.

Ah, a avó Feliz, era Felicidade dos Santos…

Mário Tendinha

Luanda, 21 de Março de 2011

Conversas do Namibe, aliás de Moçâmedes, aliás de Mossâmedes.

A propósito de um tal 40 Raios, lembrei-me do Bode e dos “caminhos marítimos” e de outras coisas que afinal estavam apenas guardadas. Ouvi o meu pai a falar de um tal 40 Raios, uma personagem de Moçâmedes, que tinha uma filha linda e tal e coisa e que era assim chamado porque estava sempre a dizer “cum 40 raios…” e que teria andado para os lados do Caraculo…

…e falámos das coisas antigas, ainda Mossâmedes, quem me dera, ruas de terra batida, algumas autênticos areais e o VW a enterrar-se, quando nos ia buscar ao colégio das madres, deserto adentro plantado e nós, quase envergonhados, quando outro carro qualquer por ali passava na soberba complacência de olhares dos outros meninos, coleguinhas, que haviam de nos humilhar no dia seguinte, tamanho era o enterranço. O contrário também se aplicava quando impávidos, passávamos nós por eles, enterrados, naquelas areias já tão distantes no tempo.

Na Torre do Tombo, ali mesmo depois da padaria do Esteves e perto da casa onde moraram os meus bisavós Frotas, havia o célebre “morro da sensação”, que era na altura acontecimento de grande entusiasmo quando por lá passávamos, miúdos, no sobe e desce daquelas enormes montanhas que afinal não passavam de 2 pequenos montículos e nos sentíamos assim, senhores do mundo.

Do outro lado da cidade, para os lados do Forte de Santa Rita, os famosos “caminhos marítimos” onde apenas os mais afoitos se aventuravam nas suas bicicletas, chamávamos burras, chamávamos xicas, não fosse alguém desviar-se, resvalar, de tão húmido era afinal o carreiro e malhar em cima das piteiras que ladeavam o célebre caminho marítimo.

Lembro de contarem, que ao fim do dia, em algumas ruas, no antigamente, se acendiam os candeeiros a petróleo e que alguns “bons rapazes”, ginasticados, os Mários, de Andrade e Tendinha e outros ainda, se penduravam nos ditos e os tombavam, tão boa era a qualidade do tubo que não resistia, bem como a qualidade das intenções e brincadeiras, dos rufias da época.

À baliza do Sporting o Bode.

O meu pai, que já não vi jogar, para ficar descansado a ver os jogos do Sporting e como fazia parte do clube, sentava-se no banco dos suplentes e punha-me atrás da baliza do Bode, que ia olhando por mim, que distraído brincava por ali, obediente, com uns carrinhos de baquelite comprados na loja do Sr. Jorge, uns jipes Willys cinzentos, com uns policias muito hirtos que eram logo arrancados, quais policias qual quê…e fazia estradinhas naquela areia, ficava todo cheio de pó e pronto para levar uns “berros” quando chegasse a casa, da mãe Tide.

Giro, o guarda-redes num jogo de futebol a tomar conta de mim, não fosse eu desaparecer, e ao mesmo tempo tomar atenção à bola, não fosse sofrer um “frango”.

Não, o Bode era um grande guarda-redes. Para mim a seguir ao Carlos Gomes, era o melhor.

Luanda, Novembro de 2009

Mário Tendinha

O CEBOLAS!

“ Cebolas”, porque comia sandes de rodelas de celobas! Esse meu primo do coração. Mesmo que não gostasse, nunca o soube e tanto quanto me parece, deixou de as comer há bué de time atrás. Definitivamente não gostava…fazia que gostava e como era do contra, teimoso, furioso e raivoso, até lhe assentava bem esse particular.

E julgo que essa prática das sandochas de cebola, se ficou a dever ao tio querido dele, Mário: - este miúdo adora cebola no pão. Nascia assim O Cebolas, comedor assíduo das sandes de cebola.

Mário, éramos alguns: - O tio Mário pai do Mário, Mariucas, o tio Mário, meu pai, tio do Cebolas, que também era Mário, o Márito, o Mário “Cababa” de Porto Alexandre que tocava numa banda e jogava à bola, e o Mário, mais novo dos Mários, o Márinho, este pobre escriba, cheio de memórias e intenções, que saiem a débito, a conta gotas, mas enchendo o “razão”.

A história das sandes de cebola, não era senão uma de entre muitas do Cebolas.

Acabadinho de comprar, o Bule de Chá da avó, de vidro pirex, a fazer furor na época dos idos anos 50, brilhava como se fosse um objecto de culto numa tarde de cacimbo qualquer e as donas noras e parentes e filhas, juntavam-se como sempre à hora do chá, era só aparecer não havia convite prévio, numa algaraviada, pois faziam jus à sua ascendência.

Vira-se o tio Mário, para o Cebolas e para que todos os presentes pudessem ouvir: - Este miúdo é capaz de pegar no bule de chá, (de pirex, novidade na época, ia ao fogo directamente e não partia e o cozinheiro dizia que era feitiço) e atirá-lo ao chão sem partir…

- Atiro? Perguntou o Cebolas, olhar vivo e matreiro, beiçolas distendidas num largo sorriso.

Não digas isso ao miúdo, a avó assustada e a um sinal do tio catrapuz lá foi o bule pirex para o maneta, gritos e risos, confusão, era assim.

Um berreiro terrível, eu mato-me, eu atiro-me e o Cebolas pendurado num muro altíssimo (para a época), entre a casa dos avós e o corredor, qual estádio de futebol de tantos Carlos Gomes e Costas Pereira, Peyroteus, Garrinhas e Puskas e a avó e as tias numa aflição e ele vermelho de raiva, as veias no pescoço inchadas, entra o tio Mário, atira-te…e ele não se atirou, esperto a rir à socapa, lá desceu para outro nível mais baixo e daí então atirou-se para o quintal.

Faço ideia, não, nem imagino, qual o sabor depois de uma sandes de cebolas, quando para a sossega e para descomprimir das agruras da vida e das raivas, dedo anelar na boca e chuchava…chuchava…

O Cebolas era assim, chuchava e acalmava e chuchou tanto que quando um dia apanhou uma infecção na boca, dava o dedo, pagava, para o dedo ser chuchado. O dedo é que tinha o vício de ser chuchado, “ganda” Cebolas.

(esta parte é mentira mas bem podia ter sido assim)

Luanda, 11 de Janeiro de 2010

Mário Tendinha

Do Cinema do Tio Manel do Mário da Martinha e da Lilá

De repente lembrei-me de um personagem que durante algum tempo povoou o meu imaginário, quando era miúdo e por algum tempo constituiu um autêntico mistério para mim.

Penso que se chamava também Mário e era casado com a Martinha, amiga da minha mãe.

Todos os Domingos, depois do almoço, fato domingueiro e laço ao pescoço, apinocado pela Dona Tide, senhora minha mãe, lá ia eu na embalagem da descida da Rua 4 de Agosto, rumo a casa do tio Manel. Ao Domingo ia a casa do tio Manel, porque nos outros dias ia a casa da tia Céu, que era a mesma casa, mas ao que ia, era sem dúvida bem diferente.

Durante a semana ia lá para me enfiar no mundo da fantasia dos Cavaleiros Andantes, das histórias do Mandrake, Búfalo Bill, do Fantasma, Batman e tantas outras personagens,  de tal forma os fiquei a conhecer, que até hoje habitam em mim.

Mas ao Domingo ia receber a bênção do tio Manel, que consistia em distribuir, primeiro pelos filhos a semanada e depois por quem lá estivesse, o suficiente para um bilhete de cinema e um sorvete, de preferência, que fosse do Lã, que eram inigualáveis, um sabor que até hoje continua nas papilas gustativas de tantos jovens como eu, tenho a certeza, mesmo que fosse feito com água e corantes.

E confesso, que esta rotina tinha um valor extraordinário, pois para além de ver o filme, normalmente as matinés eram uns grandes filmes de “cowboys”, capa e espada, D’Artagnan, Roy Rodgers e companhia limitada, não tinham ainda inventado para o cinema o kung-fu nem tão pouco a guerra das estrelas, mas, dizia, o que era mesmo mais importante era a hora do intervalo, ir à pastelaria, ao lado do cinema comprar o sorvete e esperar para ver a Lilá, a namorada que nunca foi minha, aliás, ainda foi por breves minutos, no dia em que esmurrei o focinho quando andava de bicicleta, lá para os lados dos armazéns do Venâncio, quase no limite da cidade com o deserto, numa parte da estrada que era empedrada…oh como me lembro… tinha uns 7 ou 8 anos e ela aceitou o namoro comigo por pena e por breves minutos…e eu a mandar-lhe bilhetinhos estúpidos e ela nem me ligava, só tinha na altura olhos para o Mário Alberto, outro Mário, meu amigo e já estou a perder-me na conversa…

Bem, mas era o cinema que ao Domingo servia para desanuviar das canseiras, naquela época e o sorvete e a visão ou a esperança da visão da bela da Lilá.

Pois foi exactamente num desses dias, tão longe no tempo, tão perto na memória, sinal de envelhecimento, talvez mesmo na primeira ou segunda vez que fui à matiné do Cine Moçâmedes, que dei de caras com o Mário da Martinha, estava ele a sair do cinema por uma porta lateral que dava para a rua 4 de Agosto, quando fiquei estático, pregado ao chão, estupefacto, olhos esbugalhados a olhar para ele. Era uma visão, uma revelação, o Mário da Martinha, a sair do cinema por aquela porta que ficava sensivelmente por trás do ecran, pareceu-me que era o actor do filme e ele teria estado mesmo ali atrás da tela, a fazer todas aquelas cenas, era um herói e eu ali a vê-lo, afinal era ele que fazia os filmes e eu parvo a olhar a olhar pregado ao chão e ele a bazar, a ir para casa, para a sua Martinha que até tinha os olhos azuis como a actriz…estava pasmado!

Depois veio a desilusão, quando descobri que o Mário da Martinha de olhos loirinhos, era afinal o projeccionista, empregado do Eurico, o dono do Cinema e que não tinha um braço.

Mas continuei a ir ao cinema, porque não falhava ao Domingo a visita ao tio Manel … e a sonhar com a Lilá.

Luanda, 8 de Janeiro de 2010

Mário Tendinha